Зачаровывающий рассказчик
Звонок из Швеции раздался на рассвете. Полусонный, Габриэль Гарсиа Маркес услышал в трубке слабый голос, сообщивший писателю, что он выиграл Нобелевскую премию по литературе. «Я подумал, что это какая-то шутка», — рассказывал он позже. Но когда собеседник сказал колумбийскому автору, что ему надо явиться в конце месяца на церемонию награждения в Швецию и забрать приз, Маркес понял, «что всё это происходит по-настоящему». Любые сомнения, которые у него, возможно, оставались, быстро развеяла толпа журналистов, нахлынувшая на крыльцо его дома в Мехико. С характерным для него обаянием автор, не любящий публичность, смеется: «Есть кое-что, что заставляет меня чувствовать себя счастливым: я никогда больше не буду кандидатом на Нобелевскую премию». Затем он повел свою жену и нескольких друзей на закрытое торжество с шампанским в отеле неподалеку.
Маркес — первый колумбийский писатель и лишь четвертый латиноамериканец1, который вошел в ряд нобелевских лауреатов по литературе. Удостаивая романиста и автора коротких рассказов премией за его «безграничный талант повествователя», Шведская академия отметила 11 произведений Маркеса за богатые описания Латинской Америки, отражающие «жизнь и конфликты континента». 54-летний автор лучше всего известен благодаря роману «Сто лет одиночества», который ворвался в хит-парады бестселлеров на трех континентах после своей публикации в 1967 году. Однако другие его работы, включая «Осень патриарха», «В недобрый час» и недавно вышедшую повесть «История одной смерти, о которой знали заранее»2, расширили репутацию писателя как мастера эпической прозы3, тонких замечаний о политике и завораживающей смеси реальности и фантазии. «Маркес сделал для испанского языка больше, чем Сервантес», — говорит Мексиканский автор Карлос Фуэнтес. — Он воскресил и наш язык, и наши мифы".
Выбор для Нобелевской премии Гарсиа Маркеса, чьи рассказы переведены на тридцать языков, стал популярным решением. Вместо повсеместных криков: «Кто?», которыми обычно встречают литературный отбор Шведской академии, миллионы читателей в Латинской Америке, Европе и Соединенных Штатах незамедлительно выразили свое одобрение. В Колумбии, родной стране автора, ликующие поклонники радовались чести, оказанной Габо, как называют Маркеса. В Мехико, где лауреат проживает в настоящее время, телеканалы посвящали программы жизни и творчеству Маркеса на протяжении всего дня. А во Франции, где он несколько лет работал журналистом в середине 1950-х, президент Франсуа Миттеран, один из самых пылких поклонников автора, заявил: «С большой радостью я поздравляю писателя, пленившего воображение людей во всём мире». Сам Маркес отреагировал на новость спокойно. В эксклюзивном интервью Джозефу Хармсу, газета Newsweek, счастливый автор признается: «У меня уже десять лет не было такого тихого дня».
Настоящая визитная карточка автора — жанр под названием «магический реализм». Аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес, сам многолетний кандидат на Нобелевскую премию, первым развил эту технику в своих запутанных, словно лабиринт, повестях и рассказах. Но Маркес делает шаг вперед и исследует полную страданий историю подавления, насилия и мифа в Латинской Америке. В отличие от многих современных европейских и американских авторов, которые склонны к замкнутым самонаблюдениям, Маркес бросает широкий взгляд на политику и общество. Причудливым образом перетасовывая линейное время и насылая приступы бессонницы на целые деревни, писатель беспощадно исследует роль социального существа в рушащемся мире. В итоге победителем в фантастической вселенной Гарсиа Маркеса становится рок — его капризов и жестокости никогда невозможно избежать. «Ни в одной из книг Маркеса нет счастливого конца, — говорит американский переводчик нобелевского лауреата, Грегори Рабасса. — Но наряду с этим есть много забавных моментов и счастья, что может составлять его картину мира».
Фото: Габриэль Гарсиа Маркес получает Нобелевскую премию по литературе за изображение «жизни и конфликтов своего континента».
Угнетение: Живые и далеко идущие работы Маркеса принесли автору щедрые гонорары и много предложений по экранизации, которые он всегда отметает. Они также привлекли внимание к политически заряженной литературе других латиноамериканских авторов. Недавний интерес иностранных издателей к таким авторам, как Марио Варгас Лоу из Перу и аргентинец Мануэль Пуигу, частично обязан успеху Гарсиа Маркеса. Как сказал нобелевский лауреат Хармсу: «У меня впечатление, будто, присуждая мне приз, они приняли в расчет и литературу моего субконтинента… и наградили меня, награждая таким образом всю эту литературу". Академия, похоже, также одобряет политическую активность, распространенную среди латиноамериканских писателей. «Как и большинство других важных авторов латиноамериканского мира, — отмечают академики, — Гарсиа Маркес сильно предан стороне слабых и бедных».
Маркес долгое время является яростным апологетом радикальных политических инициатив — это, полагал он, помешает Нобелевскому комитету серьезно рассматривать его кандидатуру. Более двух десятилетий писатель является непоколебимым сторонником и даже пропагандистом революции на Кубе и находится в дружеских отношениях с президентом Фиделем Кастро. Кроме того, Маркес всегда открыто критиковал правые военные режимы Латинской Америки. В 1975 году он публично поклялся, что перестанет писать, пока репрессивный лидер Чили, генерал Аугусто Пиночет, не будет свергнут (писатель нарушил данное обещание, опубликовав «Хронику»4 в прошлом году). Именно политические взгляды автора послужили причиной его сегодняшнего изгнания. В марте 1981 года Маркес бежал в Мексику со скандалом, опасаясь ареста со стороны органов госбезопасности Колумбии, которые, по его словам, фальсифицировали документы, чтобы доказать его связь с левым партизанским движением. Но теперь, воодушевленный демократическими инициативами нового президента Колумбии Белисарио Бетанкура5, Маркес говорит, что планирует вернуться в Колумбию к следующей весне.
Как активист Маркес делает больше, чем просто высказывает свои политические убеждения. Лауреат множества премий — после Нобелевской он также получил орден Ацтекского орла, высшую награду Мексики для иностранцев, — Маркес жертвует бо́льшую часть своих призовых денег на политические инициативы. Он очень последователен в раздаче поощрений. Средства от одной из его премий отправились в фонд защиты политзаключенных в Колумбии, от другой — малоизвестной левой организации в Венесуэле. «К большому огорчению классической коммунистической партии, — вспоминает переводчик Рабасса, — он передал венесуэльский приз небольшой организации, которая оказалась троцкистской». Бо́льшую часть своего нобелевского гонорара — 157 000 долларов — Гарсиа Маркес уже выделил на издание газеты левого толка в родной Колумбии.
Реальность: Сам автор, соответственно, будет помогать в публикации газеты. Маркес начал свою писательскую карьеру в 1948 году как журналист, после краткой службы в юридической школе. На протяжении следующих двух десятилетий он работал иностранным корреспондентом в латиноамериканских газетах, живя в Гаване, Нью-Йорке и европейских столицах. В настоящее время он автор колонки, которая публикуется и в главной либеральной ежедневной газете Боготы El Espectador, и в испанской El País. Маркес говорит, что своей журналистской деятельностью стремится информировать «обычных читателей — не выскочек-интеллектуалов». Он часто ругает колумбийских военных или внешнюю политику администрации Рейгана. Но он также посвящает колонки детским воспоминаниям и художественным произведениям. «Я верю, что журналистика — мое главное занятие, — говорит он. — Журналистика позволила мне сохранить контакт с реальностью».
В самом деле, журналистский подход характерен для художественных произведений Маркеса. Его тщательное внимание к деталям — запахам, вкусам, текстурам — создает живой образ сельской жизни Латинской Америки. От местного взяточника-бюрократа до цыганского пророка6, его персонажи воплощают косность и населенные призраками грезы нищей провинциальной жизни. «Латиноамериканские читатели получают взгляд со стороны на себя и на общество, — говорит Джон Уомак-младший, преподаватель истории Гарвардского университета. — Люди думают о творчестве Маркеса, как о фантастической литературе, но бо́льшая часть его произведений описывает реальную жизнь Латинской Америки».
Многое в литературном мире Маркеса почерпнуто из его собственной жизни. Мифический Макондо, где происходит действие «Ста лет одиночества» и его ранних коротких рассказов, носит поразительное сходство с местом рождения автора — грязной деревушкой Аракатака на побережье Карибского моря в банановой зоне Колумбии. Родившийся в 1928 году Гарсиа Маркес был одним из шестнадцати детей оператора телеграфа. Первые восемь лет жизни он провел с родителями матери, которых писатель описывает как людей «суеверных и обладающих воображением». Его дед, который, возможно, стал прототипом главного героя в рассказе Маркеса «Полковнику никто не пишет», был старым солдатом, предающимся воспоминаниям о гражданских войнах в стране. А бабушка Маркеса потчевала подающего надежды писателя рассказами о привидениях, духах и о разговорах с мертвыми родственниками.
Эти годы научили Маркеса тому, что значит одиночество. Заключенный в большом доме в компании лишь
Фото 1: С женой и младшим сыном: страсть к личной жизни и Бетховену.
Фото 2: Вручение ордена Ацтекского орла: награда от Мексики.
эксцентричных пожилых родственников, он ощущал одиночество, которое позже проявится в качестве главной темы в его творчестве. У диктатора в «Осени патриарха» это одиночество власти, у женщины из рассказа «Ева внутри своей кошки» — одиночество красоты. У цыгана, ведущего хронику шести поколений семьи Макондо в романе «Сто лет одиночества», — самое страшное из всех одиночеств: смерть. Но одиночество у Маркеса не всегда неизбежный ужас, иногда он описывает его как убежище от разочарований жизни.
Несмотря на всю свою буквальную одержимость одиночеством, Маркес показывает неутолимый интерес к жизни. Веселый коренастый мужчина, писатель славится своим гостеприимством, щедрой натурой и чувством юмора. Колумбийская журналистка Суад Маккой вспоминает: когда она брала интервью у Маркеса вскоре после публикации «Ста лет одиночества», то спросила у него, с каким персонажем из книги он идентифицирует себя в большей степени. «Со шлюхой7, — ответил он не задумываясь. — Она помогла осчастливить наибольшее количество людей за наименьшее время, и таким образом, что никто не узнал об этом». Несмотря ни на что, общительный лауреат упрямо охраняет свою частную жизнь. Когда он не путешествует, то пишет каждый день и слушает музыку. У него двое взрослых сыновей и жена-колумбийка, Мерседес, которая со смехом говорит об их 25-летнем браке: «Это, должно быть, рекорд, но мне не дадут за это Нобелевскую премию». Ступеньки их крыльца теперь закрашены ярким граффити, где написано «Felicidades — Te Amamos» («Поздравляем — мы тебя любим»). «Это, — рассказывает Маркес, — было красивым подарком». И заслуженным.
Джилл Смоллоу и Джозеф Хармс, Мехико,
Пенни Лерну, Богота, Хелена Джоши, Нью-Йорк,
и Тимоти Нейтер, Париж.
Newsweek, 1 ноября 1982
Маркес — первый колумбийский писатель и лишь четвертый латиноамериканец1, который вошел в ряд нобелевских лауреатов по литературе. Удостаивая романиста и автора коротких рассказов премией за его «безграничный талант повествователя», Шведская академия отметила 11 произведений Маркеса за богатые описания Латинской Америки, отражающие «жизнь и конфликты континента». 54-летний автор лучше всего известен благодаря роману «Сто лет одиночества», который ворвался в хит-парады бестселлеров на трех континентах после своей публикации в 1967 году. Однако другие его работы, включая «Осень патриарха», «В недобрый час» и недавно вышедшую повесть «История одной смерти, о которой знали заранее»2, расширили репутацию писателя как мастера эпической прозы3, тонких замечаний о политике и завораживающей смеси реальности и фантазии. «Маркес сделал для испанского языка больше, чем Сервантес», — говорит Мексиканский автор Карлос Фуэнтес. — Он воскресил и наш язык, и наши мифы".
Выбор для Нобелевской премии Гарсиа Маркеса, чьи рассказы переведены на тридцать языков, стал популярным решением. Вместо повсеместных криков: «Кто?», которыми обычно встречают литературный отбор Шведской академии, миллионы читателей в Латинской Америке, Европе и Соединенных Штатах незамедлительно выразили свое одобрение. В Колумбии, родной стране автора, ликующие поклонники радовались чести, оказанной Габо, как называют Маркеса. В Мехико, где лауреат проживает в настоящее время, телеканалы посвящали программы жизни и творчеству Маркеса на протяжении всего дня. А во Франции, где он несколько лет работал журналистом в середине 1950-х, президент Франсуа Миттеран, один из самых пылких поклонников автора, заявил: «С большой радостью я поздравляю писателя, пленившего воображение людей во всём мире». Сам Маркес отреагировал на новость спокойно. В эксклюзивном интервью Джозефу Хармсу, газета Newsweek, счастливый автор признается: «У меня уже десять лет не было такого тихого дня».
Настоящая визитная карточка автора — жанр под названием «магический реализм». Аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес, сам многолетний кандидат на Нобелевскую премию, первым развил эту технику в своих запутанных, словно лабиринт, повестях и рассказах. Но Маркес делает шаг вперед и исследует полную страданий историю подавления, насилия и мифа в Латинской Америке. В отличие от многих современных европейских и американских авторов, которые склонны к замкнутым самонаблюдениям, Маркес бросает широкий взгляд на политику и общество. Причудливым образом перетасовывая линейное время и насылая приступы бессонницы на целые деревни, писатель беспощадно исследует роль социального существа в рушащемся мире. В итоге победителем в фантастической вселенной Гарсиа Маркеса становится рок — его капризов и жестокости никогда невозможно избежать. «Ни в одной из книг Маркеса нет счастливого конца, — говорит американский переводчик нобелевского лауреата, Грегори Рабасса. — Но наряду с этим есть много забавных моментов и счастья, что может составлять его картину мира».
Фото: Габриэль Гарсиа Маркес получает Нобелевскую премию по литературе за изображение «жизни и конфликтов своего континента».
Угнетение: Живые и далеко идущие работы Маркеса принесли автору щедрые гонорары и много предложений по экранизации, которые он всегда отметает. Они также привлекли внимание к политически заряженной литературе других латиноамериканских авторов. Недавний интерес иностранных издателей к таким авторам, как Марио Варгас Лоу из Перу и аргентинец Мануэль Пуигу, частично обязан успеху Гарсиа Маркеса. Как сказал нобелевский лауреат Хармсу: «У меня впечатление, будто, присуждая мне приз, они приняли в расчет и литературу моего субконтинента… и наградили меня, награждая таким образом всю эту литературу". Академия, похоже, также одобряет политическую активность, распространенную среди латиноамериканских писателей. «Как и большинство других важных авторов латиноамериканского мира, — отмечают академики, — Гарсиа Маркес сильно предан стороне слабых и бедных».
Маркес долгое время является яростным апологетом радикальных политических инициатив — это, полагал он, помешает Нобелевскому комитету серьезно рассматривать его кандидатуру. Более двух десятилетий писатель является непоколебимым сторонником и даже пропагандистом революции на Кубе и находится в дружеских отношениях с президентом Фиделем Кастро. Кроме того, Маркес всегда открыто критиковал правые военные режимы Латинской Америки. В 1975 году он публично поклялся, что перестанет писать, пока репрессивный лидер Чили, генерал Аугусто Пиночет, не будет свергнут (писатель нарушил данное обещание, опубликовав «Хронику»4 в прошлом году). Именно политические взгляды автора послужили причиной его сегодняшнего изгнания. В марте 1981 года Маркес бежал в Мексику со скандалом, опасаясь ареста со стороны органов госбезопасности Колумбии, которые, по его словам, фальсифицировали документы, чтобы доказать его связь с левым партизанским движением. Но теперь, воодушевленный демократическими инициативами нового президента Колумбии Белисарио Бетанкура5, Маркес говорит, что планирует вернуться в Колумбию к следующей весне.
Как активист Маркес делает больше, чем просто высказывает свои политические убеждения. Лауреат множества премий — после Нобелевской он также получил орден Ацтекского орла, высшую награду Мексики для иностранцев, — Маркес жертвует бо́льшую часть своих призовых денег на политические инициативы. Он очень последователен в раздаче поощрений. Средства от одной из его премий отправились в фонд защиты политзаключенных в Колумбии, от другой — малоизвестной левой организации в Венесуэле. «К большому огорчению классической коммунистической партии, — вспоминает переводчик Рабасса, — он передал венесуэльский приз небольшой организации, которая оказалась троцкистской». Бо́льшую часть своего нобелевского гонорара — 157 000 долларов — Гарсиа Маркес уже выделил на издание газеты левого толка в родной Колумбии.
Реальность: Сам автор, соответственно, будет помогать в публикации газеты. Маркес начал свою писательскую карьеру в 1948 году как журналист, после краткой службы в юридической школе. На протяжении следующих двух десятилетий он работал иностранным корреспондентом в латиноамериканских газетах, живя в Гаване, Нью-Йорке и европейских столицах. В настоящее время он автор колонки, которая публикуется и в главной либеральной ежедневной газете Боготы El Espectador, и в испанской El País. Маркес говорит, что своей журналистской деятельностью стремится информировать «обычных читателей — не выскочек-интеллектуалов». Он часто ругает колумбийских военных или внешнюю политику администрации Рейгана. Но он также посвящает колонки детским воспоминаниям и художественным произведениям. «Я верю, что журналистика — мое главное занятие, — говорит он. — Журналистика позволила мне сохранить контакт с реальностью».
В самом деле, журналистский подход характерен для художественных произведений Маркеса. Его тщательное внимание к деталям — запахам, вкусам, текстурам — создает живой образ сельской жизни Латинской Америки. От местного взяточника-бюрократа до цыганского пророка6, его персонажи воплощают косность и населенные призраками грезы нищей провинциальной жизни. «Латиноамериканские читатели получают взгляд со стороны на себя и на общество, — говорит Джон Уомак-младший, преподаватель истории Гарвардского университета. — Люди думают о творчестве Маркеса, как о фантастической литературе, но бо́льшая часть его произведений описывает реальную жизнь Латинской Америки».
Многое в литературном мире Маркеса почерпнуто из его собственной жизни. Мифический Макондо, где происходит действие «Ста лет одиночества» и его ранних коротких рассказов, носит поразительное сходство с местом рождения автора — грязной деревушкой Аракатака на побережье Карибского моря в банановой зоне Колумбии. Родившийся в 1928 году Гарсиа Маркес был одним из шестнадцати детей оператора телеграфа. Первые восемь лет жизни он провел с родителями матери, которых писатель описывает как людей «суеверных и обладающих воображением». Его дед, который, возможно, стал прототипом главного героя в рассказе Маркеса «Полковнику никто не пишет», был старым солдатом, предающимся воспоминаниям о гражданских войнах в стране. А бабушка Маркеса потчевала подающего надежды писателя рассказами о привидениях, духах и о разговорах с мертвыми родственниками.
Эти годы научили Маркеса тому, что значит одиночество. Заключенный в большом доме в компании лишь
Фото 1: С женой и младшим сыном: страсть к личной жизни и Бетховену.
Фото 2: Вручение ордена Ацтекского орла: награда от Мексики.
эксцентричных пожилых родственников, он ощущал одиночество, которое позже проявится в качестве главной темы в его творчестве. У диктатора в «Осени патриарха» это одиночество власти, у женщины из рассказа «Ева внутри своей кошки» — одиночество красоты. У цыгана, ведущего хронику шести поколений семьи Макондо в романе «Сто лет одиночества», — самое страшное из всех одиночеств: смерть. Но одиночество у Маркеса не всегда неизбежный ужас, иногда он описывает его как убежище от разочарований жизни.
Несмотря на всю свою буквальную одержимость одиночеством, Маркес показывает неутолимый интерес к жизни. Веселый коренастый мужчина, писатель славится своим гостеприимством, щедрой натурой и чувством юмора. Колумбийская журналистка Суад Маккой вспоминает: когда она брала интервью у Маркеса вскоре после публикации «Ста лет одиночества», то спросила у него, с каким персонажем из книги он идентифицирует себя в большей степени. «Со шлюхой7, — ответил он не задумываясь. — Она помогла осчастливить наибольшее количество людей за наименьшее время, и таким образом, что никто не узнал об этом». Несмотря ни на что, общительный лауреат упрямо охраняет свою частную жизнь. Когда он не путешествует, то пишет каждый день и слушает музыку. У него двое взрослых сыновей и жена-колумбийка, Мерседес, которая со смехом говорит об их 25-летнем браке: «Это, должно быть, рекорд, но мне не дадут за это Нобелевскую премию». Ступеньки их крыльца теперь закрашены ярким граффити, где написано «Felicidades — Te Amamos» («Поздравляем — мы тебя любим»). «Это, — рассказывает Маркес, — было красивым подарком». И заслуженным.
Джилл Смоллоу и Джозеф Хармс, Мехико,
Пенни Лерну, Богота, Хелена Джоши, Нью-Йорк,
и Тимоти Нейтер, Париж.
Newsweek, 1 ноября 1982
1. Сноска неразборчивая, но там, скорее всего, перечисляются предыдущие лауреаты: Габриэла Мистраль (1945), Мигель Анхель Астуриаса (1967) и Пабло Неруда (1971). Прим. пер.
2. Crónica de una muerte anunciada. Другой вариант перевода названия этого произведения — «Хроника одной смерти, объявленной заранее». Прим. пер.
3. «panoramic prose»
в оригинале
в оригинале
4. «Хроника объявленной смерти» (исп. Crónica de una muerte anunciada). Прим. пер.
5. Белисарио Бетанкур Куартас — президент Колумбии с 7 августа 1982 по 7 августа 1986. Прим. пер.
6. Имеется в виду Мелькиадес, персонаж «Ста лет одиночества». Прим. пер.
7. Речь о Пилар Тернера. Прим. пер.
